셸리북스 에세이

[셸리북스 에세이픽 8] 새라는 가능성_제리 작가

발행일	2022-09-21

새라는 가능성 / 제리

어제 본 구름이 기억나지 않았다. 담벼락에 누운 고양이의 자세이기도 했고, 입술 모양으로 오물거리는 뭉게구름 같기도 했지만, 정확하게는 기억나지 않았다. 이름은 매일같이 하늘인데, 날마다 다른 하늘이었다. 가능성이라는 말이 싫었던 이유도 그쯤 있었던 것 같다. 언젠가 다 잘될 거라는 그런 말들이 미웠고, 결국엔 사라질 구름들이 왠지 ‘나’ 같았다. 그땐 나라는 가능성마저 천천히 흩어지는 기분이었다. 눈만 뜨면 마음부터 바빴고, 무서운 마음이 자랄 것 같으면 자세부터 고쳐 앉곤 했다.

학교에 남은 이유도, 내가 바라는 것도 딱 하나뿐이었는데 그게 참 어려웠다. 한 번쯤 주목받고 싶었을 뿐인데 해를 넘길수록 그곳에 가는 길이 멀게만 느껴졌다. 이제는 진짜 마지막이라고 생각한 이십 대의 마지막 해, 집 근처 커피숍으로 매일 출근을 했다. 가능성은 가능성일 뿐이라고 더는 나에게 속지 말라고 소리치며 날마다 글을 썼다.

종이는 찢어지는 기분을 알까? 어제 쓴 원고를 벅벅 찢으며, 종이의 기분에 대해 생각하는 시간들이 잦았다. 종이는 나무였던 순간을 기억할까? 이런 생각을 하며 하루를 다 보낸 적도 많았다. 마음에 드는 글을 쓰는 일보다 버려야 할 문장들을 고르는 게 더 어려웠다. 그런 날에는 곧장 집으로 가지 않고 멀리 돌아가곤 했다.

창밖은 환한데, 바깥을 바라보면 슬며시 마음 한 군데가 차가웠다. “너 계속 그러다간 더울 땐 더운 곳에서 일하고 추운 날엔 더 춥게 일하게 된다”고 다그치던 친구를 떠올리며 애써 웃어봤지만, 한쪽 입꼬리는 늘 같은 자리였다. 그렇게 날마다 빠지지 않고 커피숍을 갔다. 출근하는 친구들처럼 알람도 맞추고 늘 같은 자리에 앉았다.

반나절 동안 같은 글을 수십 번 고치고 나면 눈이 아파왔지만 진짜 아픈 곳은 따로 있었다. 잘 차려입은 사람들이 한꺼번에 쏟아져 나오는 점심시간이 되면 아직 완성도 못한 글은 내버려 둔 채, 보고 싶은 이름들을 또박또박 눌러 담았다. 올해는 꼭 고마웠다고, 감사했다고, 사랑한다고, 덕분이라고. 실컷 고백해야지 생각하고 나면 제법 오래 웃을 수 있었다.

새라는 가능성

창살에 부딪치는 신음이 때론 새보다 멀리 날 수 있다

정점도 찍지 못하고 내려앉아

좁아진 하늘을 말아 쥔 새 몇 마리

제 온도를 뭉쳐 새장 밖으로 자신을 던진다

새들의 입김이 풀풀 날았고

구름과는 다른 방식으로 부옇게 뜬 하늘

우리의 새장엔 알 수 없는 일들이 많아

날지 못하는 새들을 보며

나도 어딘가에 길들여진 거라 믿었다

바람 한 스푼 퍼 먹이고 싶은 저녁

새장을 끌어안고 그네를 타면