김정주 작가님의 에세이 <도서관, 낭만이 거기 있었다 한 점 의심도 없이 ->의 제목을 딱 보는 순간 고개를 끄덕이며 미소가 지어졌습니다. 공감되어서요. 저는 도서관이라는 곳을 서른 중반에 처음 가보았답니다. 어릴 때도 가본 적이 없어요. 아무도 저를 도서관에 데리고 가 주는 사람도 없었고, 학창 시절 때 언니가 만화방에 들락거렸는데 그때도 따라가 본 적은 없습니다.
아이를 낳고 나서 주위 엄마들은 책육아, 북스타드 이런 것을 말하며 도서관에 아이를 데리고 들락거렸습니다. ‘책 좀 읽는다.’ 하는 어떤 엄마는 저에게 “주영이 엄마, 독서 안 해요? 책 좀 읽으세요.”라고 말할 정도로 도서관과는 거리가 먼 사람이었습니다. 2018년은 제가 34살 되던 해였습니다. <<유튜브레볼루션>> 이라는 책을 하루에 다섯 시간씩 매일 읽으면서 두 달에 걸쳐 완독했더랬죠.
다섯 시간을 의자에 앉아 읽으면서 많이도 울었습니다. 분명히 활자를 읽는데 무슨 내용인지 이해가 안 돼서 울고, 한 문장을 읽었는데 다음 줄로 넘어가 지지 않아서 울고, 한 줄, 한 줄을 읽는 것이 힘겨워서 울고, 모르는 단어는 왜 이렇게 많은지 네이버 사전을 검색해 가며 나는 왜 이렇게 모르는 것이 많은지 한심해서 울었습니다. 그렇게 두달이 지나고 나서야 ‘완독’이라는 성취감에 마지막으로 울었습니다.
그 뒤로 저는 매일 글을 읽고, 글을 씁니다. 작가님께서 에세이에 언급한 것처럼, 대화를 하는 것이에요. 작가와의 대화, 저와의 대화요. 이렇게 4년이 지났고 지금의 저는 작가님들의 글을 읽고 있습니다. 매일 새벽 6시에요. 눈뜨자마자 읽는 글이 ‘에세이 메일링캣 셸리’에요. 북크루에서 셸리의 글을 새벽 6시에 받아보는 것이 2021년 1월 부터였으니, 14달째네요. 벌써 일 년이 넘었습니다.
이번 주 주제가 ‘도서관’이잖아요. 평소에도 도서관에 자주 가지만, 이번 주는 특히나 더 자주 갔답니다. 하루에 짬날 때 두 번씩도 갔어요. 어제는 도서관 문 닫을 시간이 거의 다 되었지만 30분이라도 도서관에 머물고 싶어서 무리해서 갔다 왔습니다.
작가님의 말씀처럼 도서관에는 낭만이 있어요. 누군가가 노트북 자판을 두드리는 소리, 종이를 넘기는 소리, 아는 작가님의 책이 베스트 메인 자리에 올라와 있는 것을 볼 때, 누군가 책의 등을 열심히 바라볼 때, 드디어 원하는 책을 찾았을 때, 한 가지 주제로 된 책을 모조리 골라내어 탑을 쌓아놓고 몇 시간이고 앉아서 촤르르 책의 목차를 분석할 때, 이 모든 것이 저에게는 낭만입니다.
코로나 때문에 뭐 먹기가 곤란한 상황인데, 언젠가 믹스커피 한잔을 타서 도서관 열람실에 앉아 마시고 싶네요. 연습이 없어도 물 온도와 물양을 기가 막히게 맞출 수 있어요. 첫 직장이 대학부속 유치원이었는데, 10년 차 선배가 주임교사였고 저는 막내였거든요. 그때 출근하자마자 하는 일이 주임교사에게 믹스커피를 타서 대령하는 것이었어요. 한 입 마셔보고 마음에 안 들면 “다시 타와!” 불호령이 떨어지죠.
그렇게 버려지는 믹스커피가 아까워서 한잔 두잔 마시다 보니 배부르고 입은 달고 화장실은 자꾸만 가고 싶어지는 것이었어요. 믹스커피는 꼭 종이컵에 타야 한다고 당부하던 주임교사가 기억이 나는군요. 어디선가 잘 살고 계실지 모르겠어요. 부디 안녕하시기를 바라요. 저의 한 시절을 함께한 주임교사도, 김정주 작가님도, 저도, 이 글을 읽는 모든 분이 안녕하시기를 바랍니다.
작가님, 글 감사합니다. 잘 읽었습니다.
댓글 달기