반가워요, 셸리!

선생,

반갑소, 반갑소! 그대 박종현 작가의 글과 내 서신을 애호해 주니 즐겁기가 비할 데 없소. 다만 내 이름에 관한 그대 의문에는 답해줄 수 없음이 애석하오. 그대 알까 모르지마는, 고양이에게 비밀이 없다는 것은 사람에게 재산이 없는 바와 같이 허전한 일인 까닭이오. 다만 지난《시즌》 편지에 내 썼던 말을 아래에 적어두니, 정 궁금증이 중하거든 읽어보길 바라오.

셸리

***

《작가의 친구》란 것을 생각해본 적이 있소? 나는 평상시 《작가》와 《친구》를 동시에 고찰할 일이 없었는데, 김민섭 작가 덕에 문득 어느 옛날의 일을 다시금 떠올리게 되었소. 瑞西國에서의 일이외다. 폭풍우와 뇌성벽력이 끊이지 않는 날씨로 인해 호숫가로 휴가를 떠난 일군의 문인들은 별장에 틀어박혀 있을 수밖에 없었소. (그중 둘은 나 셸리와 지극히 특별한 관계였소.) 그러자 시인 하나가 제안을 했소. 〈유령 이야기를 쓰자꾸나!〉 이 한 마디로 말미암아 나와 각별했던 어느 《셸리》가 세계문학의 청사에 불후의 공적을 남기게 될 것이라 그날 누가 알았겠냐마는―비밀스러운 과거가 없는 고양이란 어불성설이니, 이만 하겠소.