비 내리는 소리가 우산에서 내 정수리에 토독토톡 떨어지는게 좋았다. 안개비는 안개비대로 신비해서 좋았고 장대비는 장대비대로 좋았다. 소나기는 비 맞는것도 좋아했던 나한테는 핑계거리로 아주 안성맞춤이었다. 처마 끝에서 빗방울이 또록또록 떨어지면 내 손바닥을 오목하게 만들어 물을 받았다. 손바닥 그릇에 물이 고이고 물방울이 떨어져 진동을 일으키면 방울방울이 내 얼굴에 튀었고 눈을 질끈 감았다 뜰때 손바닥이 휘청대어 물이 옷소매를 적셨다. 엄마는 툇마루에 앉아 나를 향해 잔소리를 쏘아댔지만 난 그 마저도 웃겨 까륵거렸다.
조금 더 어른인척 하고 싶어졌은때는 걸음걸이도 터덜과 투벅의 사이쯤 되는 박자로 걸으며 센치함을 풍풍 흘렸다.이무렵부터 내 최애 청바지가 생기고 등에 촥 앵기는 가방과 보라색 신발을 아끼기 시작했고 그 물건들에 빗물이 스미는게 불편해졌다. 특히 방수가 되지 않는 가방속 책이 물에 젖으면 책장을 들추고 싶은 마음조차 뚝 떨어졌다. 점점 우산을 잘 챙겼다.
어른이 되고 내 덩치를 푹 감쌀만큼 큰 우산만 쓰고 다녔다. 어깨도 안젖도록 커야한다. 그럼에도 불구하고 발목 근처 신발과 바지 아랫단은 젖을 수 밖에 없는데 그 차림으로 실내에 들어갔을 때 가장 난감하다. 점점 축축해온다.꿉꿉하다.
차가 생기면 난 썬루프가 있었으면 좋겠다고 생각했다. 내 정수리에 떨어질 것 같은 빗방울을 본다고 상상만 해도 좋았다. 빗방울이 적신 창문을 사진으로 찍으면 왜 슬픔도 덩달아 묶여 오는지 모르겠다. 이상하게 슬퍼지더라. 하늘에서 툭툭 던지는 말들에 그리움이 녹여져서일까? 유독 보고싶은 사람도 많아진다
댓글 달기