뒤늦게 찾은

피아노 체르니 40번 중간까지 배우고 있었다. 이사를 왔고 새로운 정착지에서 마저 진도를 마무리 짓고 싶어 피아노 학원을 알아 보았으나 연주법이 자신과 달라 스타일을 맞추기 어렵고 이미 베어버린 습관을 고치기가 어렵다며 거절하기에 어쩔 수 없이 그만두게 되었다. 피아노를 배우고 하루에 4시간을 꾸준히 투자해왔기에 그 시간의 공백이 허전했다. 

그 이전까지 나는 줄곧 책 읽기를 좋아했고 읽지 않더라도 한달에 책을 4권은 사서 놓아두어야 그럭저럭 지낼 수 있었다. 

그냥 그랬다. 읽지 못하게 되어도 책이 놓여진 모습을 보는고 있는건 나를 꽤 기쁘게 만들어 주었다. 소장만으로도 기쁘고 읽으면 더 즐겁고!

우연히 서예학원 전단지를 남자가 나에게 주었고 난 등록했다. 내가 배워온 취미들은 피아노를 제외하고 1년쯤 배우면 싫증이 났다. 그런데 이건 달랐다. 처음엔 먹만 갈다가 선긋기를 배우는데 일명 가래떡을 긋는 것이다. 일정한 굵기와 선의 처음과 끝의 모양이 같도록 하는 운필법을 익힌다. 내가 그으면 왜 같은 먹물로 긋는데 먹물의 번짐이 다르고 붓은 꼬인단말인가...왜..왜!

그런 현상이 언제나 이어졌다. 물조절을 하면서 먹의 농도를 바꾸고 붓을 아무리 가지런히 다듬어도 나는 계속 불편한 모양이 만들어 지고 붓은 꼬였다. 어느 날 문득 이 한 가닥 한 가닥이 모여 겨우 14mm의 붓일진데 이 붓을 다루지 못하는게 한심하게 느껴지고 이상한 승부욕이 불끈 솟았다. 기필코 이겨보리라! 고작 너에게 항복하고 포기하는 일은 하지 않을거라는 작정. 그렇게 몇년이 지나고 있었다. 어디서 이상한 글씨를 보면 내게 물어왔다. 이게 무슨 글씨냐고.너는 알지? 내가 모를거라는 가정은 그 질문에 전혀 그림자도 없었다. 수년을 배우고 있는데도 배울수록 어려운 이것은 도대체 무엇에 바탕을 두고 있는지 알아봐야했다. '몰라'라는 대답을 할 수 없었고 그 말은 내가 이걸 배우고 있는 이유를 무너뜨리기에 충분했기 때문에 그 이유를 찾고 싶었다. 먹향이 그렇게 좋을수가 없었다. 하루에 4시간 투자로는 턱없는 이 붓놀이가 너무 재미있다. 밥먹을래 글씨쓸래? 라고 물으면 하루종일 이것만 하다 죽어도 좋겠다고 생각했다. 늦바람이 난 것이다.