애묘카페에 나는 여장부였어. 내가 어슬렁대면 다들 날 피했지. 난 내가 호랑이인 줄 알았거든. 주인은 날 자주 가둬놓았지. 그럼 그 안에서 나가게 해달라고 소리를 질러댔어. 어느 날 목구멍에서 피냄새가 올라 오도록 악을 쓰는 나를 향해 어떤 놈이 천연덕스럽게 오더니 아주 공손하게 눈키스를 퍼붓는거야. 난 녀석을 찜했어. 여길 탈출시켜 줄테냐고 물었지. 나 같은 맹수를 단돈 삼만원에 넘겨 받고 그 녀석 집으로 이사했어. 걔네 엄마는 자꾸 뭘 주더라? 난 으르렁대며 먹어 치웠어. 주는 족족 먹어 없앴는데 언젠가부터 내가 소리지르고 있지 않다는 걸 알았어. 이제와 부끄러운 고백이지만 내가 먼저 가서 옆에 앉아 있다가 잠들었었나봐. 쇼파 밑으로 굴러 떨어졌다지뭐야. 그때 처음 소리 같은 걸 내려다 참았어. 지금은 가끔 말처럼 뛰고 사자처럼 달려. 다만 소리는 지르지 않아. 여유가 생겼거든. 잠은 그녀의 머리맡에서 자. 오늘부터 또 다른 고양이가 뭘 전해준다더라. 친하게 지내보자.
맛있는 글밥을 찾아 화선지에 옮겨 쓰고 먹그림으로 옷을 입히는 생계형 작가. 행간의 글들 사이에서 놀 생각으로 설레는 중
아, 더할 나위 없이 반가운 동족의 벗이여!
그대의 재간 넘치는 인사를 받자니 떠오르는 말이 하나 있소. 비교적 최근―우리 기준이외다. 고양이끼리는 알다시피 우리네 목숨은 아홉이지 않소―벗으로 삼았던 어느 작가가 제 소설에 썼던 말인데, 그 원문도 기억이 난단 말이오. 《Kindred spirits are not so scarce as I used to think. It’s splendid to find out there are so many of them in the world.》인데, 우리말로 새겨보자면 〈같은 족속의 이들은 내 본디 생각한 만큼 드물지 않나니, 그러한 이들이 세상에 그렇게나 많음을 알게 되기란 근사하도다!〉 정도 되지 않겠소? 그대를 만나니 기분이 참으로 근사하오.
요즘따라 무언가 까먹는 일이 잦소. 저 소설의 주인공은 왠지 빨간 머리에 주근깨가 있는 소녀였던 듯한데...
앗! 정말 탁월한 센스를 지녔군. 눈키스를 퍼붓고 싶게 만들어 주다니! 고롱송은 아껴두기로 하지. 루시모드 몽고메리의 대표소설. 대학원 석사 졸업식에 후배가 백영옥 작가의 화이트 에디션을 물어다주었던.
댓글 달기